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Moartea e un fenomen simplu in naturd, numai oamenii il
fac inspaimantiitor. Vorbesc de moartea naturald, care adesea e o
dulce ispita. Inainte de a fi depus aici in aceastd celuld, din care
nu voi mai iesi decat pentru a intra intr-o captivitate perpetud, in
plimbirile mele solitare pe la marginea orasului, pe poteci, uitin-
du-ma in jos si privind pamantul, un sentiment senin se insinua
in sufletul meu, la inceput de dragoste pentru el, pdmantul negru,
tacut, linistit, apoi de atractie, de dorinta, un fel de melancolie,
de nostalgie blanda, de a ma culca pe el si a rimane acolo intins
pentru totdeauna. Ceea ce §i ficeam, stand cu ochii spre cer, pana
ce adormeam. Ma trezeam coplesit de un adanc sentiment de
regret: de ce m-am mai trezit?

Dar moartea violentd, sinuciderea, la care esti Impins de
catre oameni? Tandra nepdsare fata de lume te poate stapani intr-a-
devér numai cand te simti strdin de propria-ti fiintd, dar cand,
dimpotriva, ai congtiinta ca ea este totul? Si stii cu certitudine ca
acest totul nu va mai fi liber niciodati? inchisoarea pe viati!
Oricat m-as stradui, mi-este cu neputintd sid-mi imaginez ca
odati verdictul pronuntat, voi putea adresa lumii un tandru adio
nepasator.

Am mai avut de-a face cu anchetele si justitia $i am mai fost
condamnat, dar nu pe viatd si nu fard speranta de a iesi curand.
Nu fusese chiar curdnd, dar nici prea tarziu ca sd nu pot uita.
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Acum insa descopar cu groaza cd ei, cel care ma interogau, erau
liberi (si asta se vedea din pofta cu care imi consemnau depo-
zitia, acele infame gesturi ale fiintei animalice care se simte
traind fard oprelisti, gestul cu care aplicau o stampila, rasfoitul
hartiilor, méncatul unui sandvici, inghiortditul unui pahar cu apa,
scartaitul scaunului sub trupul voinic, ancorat bine in realitate,
uitatul pe fereastra, céscatul, ragditul, gandul la muierea tinara
pe care o vor strange in brate la noapte), iar eu nu voi mai fi
niciodata ca ei, toate gesturile mele vor fi sau imi vor reaminti ci
sunt condamnat si nu mai fiu liber pana la moarte...

Stiu Insd cd exista pentru mine o scapare: sa fac sa retraiasca
in sufletul meu dulcea dorintd de a intra in pdmant, si retriiasca
apoi marea mea dragoste pentru ea, suferintele indurate i apoi
puterea exaltirii de a muri. Prietenul meu, fostul judecitor, m-a
sfatuit sa scriu pe larg cum s-au petrecut lucrurile, si sd-1 dau lui,
care mi-e avocat, marturisirea, s-o aibd pentru ultima infatisare
la proces. Nu stiu la ce-i mai poate folosi avocatului, dar imi face
bine mie. Scriind, simt cd trdiesc si intr-adevar gindul mortii
inevitabile si diminueaza puterea de a-mi ingrozi constiinta, care
imi sopteste: mii de oameni mor pe pamant chiar in aceste clipe,
oameni umili, dar si oameni mari; nu se poate spune cd n-ai triit
din plin treizeci si cinci de ani, altii au murit mult mai tineri, nu
trebuie sd accepti sa tréiesti oricum...

Poate cd marturia aceasta va apidrea odatd, Impreund cu
eseul meu Era ticalosilor $i voi trai astfel si prin cei care md vor
citi, nu numai, asemeni tuturor, prin fetita mea, deci mai mult,
fiindcd familiile se sting si ele, uneori atat de repede incét se
justifica pe deplin existenta acelor artisti care se lasd devorati de
demonul creatiei si nu mai au timp, sau nu-1 mai intereseaza sa
se lase ispititi de perpetuarea fiintei lor efemere, posedati de
ideea durabilitétii ei in spirit. Céci cultura e o formd de viati,
prin care o colectivitate umana 1si exprima forta creatoare. Tatal
meu, fost monteur de avioane, avea, in mod straniu, o aversiune
fatd de culturd si mai ales fatad de scriitori, al céror statut social
actual il scotea din sarite. ,,Ce rost au astia?", zicea. Adici ce rost
are sd acorzi un statut social unor insi a caror activitate nu e strict
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necesard? Nu citea nimic, in afara de studii tehnice despre avioane,
meseria lui, care de altfel 1l pasiona. [-am vorbit intr-o zi despre
Eminescu, cu o pasiune ca §i a lui, si atunci a rénjit cinic: ,,.Ce
Eminescu?! Eminescu e mort!“ Vroia sa spund ci el va asambla
avioane In eternitate, ceea ce nu s-a confirmat, fiindcd astizi
asambleazd tractoare, sugerand adicd o mentalitate foarte curentd,
a unei civilizatii tehniciste, care se putea lipsi fard pagubi de
poeti. ,,Asa ne putem lipsi de multe, i-am raspuns. Ce riméne din
activitatea voastrd dupd ce muriti? O grimadi de fiare. In timp
ce Eminescu nu va muri niciodati, cand il citesc simt ci e printre noi,
aievea.” ,,Ba e mort de-a binelea, ingropat in cimitir. Puteam atunci
sd accept aceast gindire a lui ca pe ceva straniu, venea parcd din
altd planeta si adolescentul din mine o resimtea ca pe un soc: era
0 enigmai a acestor timpuri. Simteam ci in alcituirea intimi a
fiintei mele exista o lege si in a lui nu, si cum putea tréi fard
aceasta lege, sau ce lege 1l cilauzea?

Dar, iatd-ma atingand, chiar si pe un plan secund, miezul exis-
tentei mele si, ca intotdeauna la cei loviti, gdndul mi se intoarce
inapoi, la vremea inocentei pierdute, cdnd am sdvarsit prima
infamie...

IT

Am fost un adolescent dur si turbulent, dar rdu constient nu
i-am facut pe atunci decat mamei, fiindca pentru duritatea mea
am fost pedepsit (fard sd mai spun cd violenta gandirii imi era
respinsa, nu intotdeauna usor, e adevirat, dar patrundea greu in
suflete si cand pétrundea apdrea ura impotriva mea, aversiunea
instinctiva de aparare). Fetele ma ocoleau, adica nu se indragos-
teau de mine, nu gtiam pe atunci de ce, pentru cd nu eram urit, tocmai
de aceea, pentru aceastd duritate de care nu eram constient, iar
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PARTEA A CINCEA

Ma trezii fard sd fi deschis ochii simtind cd am adormit cu
capul pe biroul meu cu lumina aprinsa. ,,Da, gandii, iatd, iar am
adormit lucrand, nu e bine, trebuie si fac ca Matilda, sa ma culc
seara la ora noud si sd ma scol la cinci, si pana s plec la facultate
pot lucra mai odihnit. E chinuitor sa te prinda astfel somnul.
Precis cd am dormit patru, cinci ore in pozitia asta.” Ma intinsei
si fui mirat ¢a eram totusi lungit si nu simtii atingerea familiard
a cristalului de pe birou si a scaunului de sub mine. Deschisei
ochii si atunci sarii brusc in picioare.

Nu la birou, ci pe 0 masi ruginita de fier adormisem. Un bec
aprins spinzura in tavan. O usa de metal, niste pereti negri §i o
ferestruica Tnaltd, zibrelitd, imi amintird cd eram prizonier, ci
fusesem ridicat de-acasa si cd fusesem implicat in afacerea
Sumanelor negre. Ma uitai la ceas: erau orele patru. Incepui sa
ma plimb. Celula n-avea pat, ci doar aceastd masd de un rosu
murdar, pe care ma intinsesem cu paltonul pe mine. Mi-l scosei,
mi-era cald, aruncai si ciciula. M4 intinsei iar, imi trosnird oasele.
Da, oasele trosnesc, ele nu stiu nimic, fac parte dintr-un intreg
cdruia i se supun. Tot astfel si noi, spunea Pascal, facem parte
dintr-un intreg mai mare si vrem totusi sd ne credem unici...
actiune smintitd, asemandtoare aceleia, sa zicem, a unui picior,
care n-ar vrea sa mai asculte de corp si ar lua-o razna, ar incepe
sd bataie, si se agite, nu fiindca ar fi bolnav, ci fiindca ar incepe
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sd creada ca sangele care 1l hraneste ar fi numai al lui... Asadar
sd daramam cu gindul aceasta celuld in care n-am ce si caut, si
din care trebuie sa ies cat mai curidnd, fiindca sunt nevinovat, g,l
sa pwractlc un exercitiu preventiv care sd ma fereasca de surprize
si si pot accepta ce e mai rdu. Deci sd accept. Sd-mi feresc de
uzurd fortele sufletesti, care nu trebuiesc scoase la luptd: sensi-
bilitatea trebuie reprimata, credintele si convingerile trimise in
adancul sufletului, loviturile fizice pe care le voi primi trebuie sa
intilneascd un corp inert, ma vor bate s spun ceea ce nu stiu (au-
zisem de asta), numai sd nu ma deterioreze iremediabil, incolo
n-aveau decdt! Eu nu eram ca Ion Micu, sd vad in ei expresia
unei lumi pentru care am luptat si am fost torturat si convingerile
mele s nu reziste. Nu erau ai mei. Asadar, ce mi s-ar putea
intdmpla?

Ma reasezai pe masa aceea ruginitd si inchisei ochii. Codul
existent in ,,document”, ,,ordonante™ in loc de ,,ordine", nu poate
sa turbure o fiinti normali. In caz contrariu se interpune un alt
cod, care ghideaza pe ceil care m-au adus aici §i care ma vor
scoate nu pentru a ma trimite acasa, ci in directii surprinzatoare
si necunoscute. In acest sens capitanul care m-a arestat stie mai
multe decat colonelul care a incercat cu mine un interogatoriu
zadarnic. Dupi el, dupd capitan, trebuia si fiu trimis imediat
acolo unde ardta codul, fiindca o cifrd m-a indicat, pe care eu o
voi nega oricum. ,,Ordonante” sau ,,ordine* e acelasi lucru, din
moment ce teroristul fugit Imi scrisese. Era suficient. Tot ce era
mai jos n-avea nici-o insemnatate. Punct! Ar mai rdméne ca
orbul cépitan sa fie desmintit. Pentru asta voi lupta din toate
puterile. Nu sunt nici Buharin, nici Zinoviev sau Kamenev,
implicat in lupta pentru putere, s-ar putea si fiu condamnat la un
an, la doi, sau la cinci. Nu va dori nimeni sa ma ucidé, nu sunt in
miscare astfel de forte, nu e rizboi civil, lumea petrece, iese la
manifestatii, localurile sunt pline, eu insumi am petrecut cu prie-
tenii mei in mod pasnic, as putea doar muri eu, de disperarea
pierderii libertatii. Nu simt aceastd disperare. O sd scap!... Sunt
absolut nevinovat, rudele §i parintii mei nu sunt nici Pop, nici
Bujoiu, nici Malaxa, fosti mari industriasi, ci oameni simpli...

Acesti domni au fost acuzati cd au trimis in Elvetia valori stoarse
din bunuri nationale, e foarte posibil sa fi trimis, e chiar
neverosimil si nu fi trimis, oricum, nu gindul meu putea fi
solidar cu ei, care, chiar dacd nu erau vinovati de aceste crime,
erau vinovati de altele (de pildd, de mizeria materiald a
muncitorilor care au lucrat in industriile lor), solidari cu un
regim nu atit de liberal ca s ingdduie o puternicd miscare
sindicali, existentd in lumea civilizati, care si-i impiedice sa fie
stdpani absoluti ai efortului uman. Astfel de lucruri se plétesc,
mai devreme sau mai tarziu, sau poate chiar pe neasteptate, cum
s-a intamplat 1a noi... Au stiut cu abilitate sa sugereze oamenilor
cd saricia si chiar mizeria e o stare naturala cu care trebuie sa te
obisnuiesti, desi timpurile se schimbasera... Au speculat geniul
oamenilor simpli de a putea trai din salarii mici, de a se descurca,
numai ei stiau cum, de la o lund la alta, vegnic indatorati si
traversand o viati fird speranta unei usurdri de greutatea ei care
le apasd umerii. Mai bine platit, tatdl meu nu se intorcea niciodata
mai vesel acasa cu plicul in buzunar. 1l arunca mamei, ticut si
posomorit, si ea totusi stiuse chiar din putin sa faca economii $i
s3 ma tind in liceu. Asta fiindcd eram unul, dar daca ar fi fost doi
sau trei? Ce-o si zicd el acum, tatil meu, si mai ales mama, ma
pomenii intrebdndu-ma, cand or sd auda cd am fost arestat? Asta
oferea lumea noud parintilor si bunicilor nostri? Si imi amintii de
expresiile lor, la manifestatia pe care o privisem cu doi ani in
urma de pe trotuar gi ma simtisem solidar cu speranta care li se
citea pe chipuri, cu ardoarea credintei intr-o lume mai buna.

Deodati simtii un sentiment de primejdie. Alarma? Acesti
securigti nu erau expresia aspiratiei acelor manifestanti intr-o
lume mai dreapt, apdruserd ca o anomalie stranie, ca un virus
nociv intr-o societate fird experienta revolutiilor, ci mai mult cu
aceea a revoltelor repede reprimate in sdnge. Si ce era mai curios
erau recrutati chiar dintre ei, dintre oamenii simpli, si se¢ ames-
tecau cu ei prin tramvaie si autobuze, pe strada, si in restaurante,
cu aerul cel mai firesc, cu capelele si uniformele lor cu insemne
albastre, ca si cand numai lucruri inocente ar fi facut ei prin acele
cladiri cu celule jos in beciuri.
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PARTEA A OPTA

Rimaisei o clipd parca suspendat, trecand in revista toate
femeile care lucrau cu mine la Oraca: niste grasane vorbarete si
simpatice, incd tinere, dar departe de a-mi fi aruncat vreodata
una din acele priviri care sugereazd disponibilitatea afectiva
chiar firi intentie de finalizare intr-o aventura sau macar simpla
prietenie colegiald, putind curte, acea multitudine de gesturi si
cuvinte care nu au altd menire decit sd potenteze afectiunea
fundamentald pe care o avem pentru altii, de care suntem cu ade-
virat legati si 1i iubim... verificdri dacd mai placem si altora...
siguranta cd nu ne-a pilit farmecul, seductia... verva care ne-o
inspird aceasta certitudine, pe care o transmitem acasa celor care
se simt prea siguri de noi... putina neliniste, pufina gelozie, pentru
a ni se pretui apoi dulcea supunere, abandonul de sub plapuma...
Nu citisem in privirile lor nici macar atat, avem cu cine cocheta,
pe tine te cunoastem, parca-mi spuneau, si nici nu avem chef s-o
facem, si te invitim la petrecerile noastre unde vin insi chiar mai
putin cunoscuti decét tine, si nici nu incerca sd ne inviti tu pe noi,
fiinded o si te refuzdm politicos... Una era subalterna mea, alta
era calculatoarea, alta (o tinerica frumoasd si balaoachesa, pesemne
tigancd, totdeauna bine imbricatd si coafatd, stdrind invidia
pentru bluzele ei de un colorit care arita ca nu le cumpdra din
magazinele noastre, ca si fustele cu croiala strdind, cismulitele
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elegante, jerseurile fine) secretara directorului, un ins totdeauna
ursuz, care avea de indurat gelozia nevestei pentru aceasti
secretard cu care cam semana... dar cine suportd alituri de bir-
batul ei pe o alta, chiar daca la birou si chiar daci stie ca i e
credincios?... Credincios, credincios, dar asta nu-l poate impie-
dica sa... Directorul chiar isi persecuta subalterna, doar-doar se
va gdsi cineva sd-i spund nevestei cd intre el si secretard, vezi, nu
e nimic... Nu se gsea nimeni si, chiar daca s-ar fi giisit, nu asta
dorea geloasa, ci ,,s-0 dea afard pe tarfa aia“... Om corect, seful
nostru facea sd i se auda racnetele prin usa cind sotia i intra
val-vértej in birou si ii facea scandal... ,....da' ce crezi tu, ci asta
e institufia mea personald sa dau afard pe cineva numai fiindca
esti tu smintitd? Dar nu am dreptul, atita timp cat isi vede de
treaba ei!..”. Secretara insa chiar tinea la el si, ddndu-si seama ca
omul n-avea linigte in casd din pricina ei, vrusese si plece, cu
toate cd 1i parea rau. ,,Un sef aga de bun nu gasesti oriunde*, dar
se vede treaba cd omul stia el ceva, in locul ei ar fi venit alta, si
numai daci ar fi fost o baba stirba istoria n-ar mai fi continuat...
,.desi... mormaise el furios, am avut odati si o astfel de baba, nu
chiar stirba, dar cicd mi-ar fi placut de ea ci ficea pe mamica cu
mine* §i i-a aruncat tava cu sandviciuri si cafele in fatd, cand a
vazut-o cd intrd in birou... Ce nevoie, cici, am eu sd mananc
sandviciuri si sa beau eu cafea facutd de mainile acestei... si
mananc si sa beau acasi si sd nu ma las eu lins pe gt ca un vitel
de aceastd vaca riscacarata... ce, adicd, vreau si spun ci acasi
n-are grijd nimeni de mine si trebuie s-o las pe cotoroanta aia
sa-mi pund unt pe péine... si o feliutd de sunca... si o feliuta de
rogie... si o cafelufd... si o franzeluta... (si aici directorul isi
subtiase vocea si isi imita nevasta scos din pepeni). ,,iti ardt eu
tie, zice, cafelutd. O sid-ti fac una de-o si-ti stea In gét, si te frigi
cu ea, sa te ineci cu caimacul...” ,,Asa ci nu pleci nicdieri, daci
din pricina asta vrei s pleci®, {i mai spuse el fetei... ,,Tovarise
director, cicd se smiorcdise ea, micar daci am fi vinovati de
ceva...“ ,,Ei da, asta ar mai lipsi, se Infuriase el, ia nu mai da aici
apd la soareci si iesi afara... Auzi, micar daci... Asta imi scoate
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sufletul si pentru laptele supt de la mama, dar sd mai fim si
vinovati de ceva... Mi l-a scos, sufletul adicd, si mi l-a bagat
pe-al ei in loc, si dsta m-ar vinde inainte chiar sd incerc eu sa fiu
vinovat de ceva. M-ar pune si-i marturisesc totul dinainte.” ,,Da
stiu, continuase insi fata sd se smiorciie, e geloasa, si e gelos si
prietenul meu cu care o sd ma casatoresc, vine citeodata pe-aici
si std pe capul meu sd md vada, si dupa ce vd vede se card, si
ce-mi face pe urmi... De-aia vreau sid plec, desi n-as vrea..”
LAtunci card-te, ori spune-i individului cd dacd il mai prind
pe-aici chem soferul si il pun sd-1 dea afari cu paisprezece
lovituri de pompa in cur..” povestise fata, Insd de asta data
pufnind in ris. Noroc ca directorul striabatea aproape tot timpul
regiunea in cdutare de carne... Nu mai stiam in ce stadiu se afla
istoria...

Cine mai era deci, la noi, femeie? A, da, casierita... Doamna
Munteanu... Care doamna Munteanu?! Plecase... Predase casa
si... Ma ridicai, deschisei usa de aldturi, unde se afla casieria, si
mai uitai indelung la noua casierd, o figura invéluitd in nedefinit,
cu trasaturi ascunse de parul care ii acoperea curgand pe umeri
obrazul... din pricina parului astfel pieptanat, adicd mai degrabd
nepieptanat, parea sd aibd un chip alungit... Stitea la birou si
lucra... Venise la noi de vreo doud saptamani, dar luminozitatea
lumii in care trdiam dupd moartea mamei facea parca si dispard
umbrele cind ma uitam in jurul meu si vedeam lucruri $i oameni,
animale si strizi forfotind de miscarea neincetatd a vietii... Schim-
basem cuvinte de serviciu cu noua casiera, dar nu ma uitasem la
ea, adicd ma vitasem fird s-o vad, sau o vizusem fard sd ma uit,
vreau s spun ¢a nimic din ea nu-mi atrasese atentia,nu era nici
frumoasi, nici urdtd, nu era nici diformé, nici statuard, miinile
ei, care imi Intindeau pe masa hartii la control, nu erau nici butu-
cinoase, nici diafane, vocea, nici timbratd, nici soptitd... debitul
doar Tmi paruse vag excesiv (,,de ce o fi vorbind asta prea mult?*
gindisem fard sé fiu prea sigur cd nu ma inselam). Nu pérea nici
doamni, nici domnisoara, oricum, nu purta verigheta, dar asta nu
inseamnd ca nu fusese divortatd sau nu era vaduva. Silueta ei

9



MARIN PREDA

MOROMETII

VOLUMUL 1
Editie stabilitd de Alexandru Preda
Prefati de Oana Soare
Fisa biobibliografica si referinte critice
de Lucian Pricop

EDITURA CARTEX SERV



Conceptie grafica: Dana Popescu
Coperta I: Léon Lhermitte, Plata culegdtorilor, 1882
Tehnoredactor: Ecaterina Pisld

Descrierea CIP a Bibliotecii Nationale a Romaniei
PREDA, MARIN

Morometii / Marin Preda; pref. de Oana Soare; fisd bioBiinograﬁcé

si referinte critice de Lucian Pricop — Ed. a 10-a — Bucuresti:
Cartex Serv, 2026

2 vol.

ISBN 978-606-9098-25-7

Vol. 1. — 2026 — ISBN 978-606-9098-26-4

. Soare, Oana (pref.)
I1. Pricop, Lucian (ed. st.)

821.135.1

© Elena, Nicolae si Alexandru Preda.

© Editura Cartex Serv pentru aceasta editie.

Pentru comenzi si informatii, va rugdm sa ne contactati la:

e Tel/fax: 021/323.41.30; 021/323.00.76
e Tel: 0745.069.898; 0729.951.763

e www.edituracartex.ro

e e-mail: comenzi@edituracartex.ro

e e-mail: comanda.cartex(@gmail.com

e O.P. 4, C.P. 184, Bucuresti

CUPRINS

ROMANUL UNGT ERIZIME ..oevvieneeniieiirineieenessieisssse s 7
Figd biobiblio@rafiCd .......cocovivvvimmiismismnmienisisnsesssaes 17
REferinge CFIICE ......covevaremsvccisinanssnsisssistssses st 19
NOIA ASUPFA @AIFICI ....c... vt 39
Morometii. [

PArtea TNEAT  .vveeeeeiiuiseeseeeesiesessreeeeeeiesss e s s sna s 43
PArtea @ AOUA .oecveeeiieereeruereecesinsiae e sab e 205
PATtEa & trIA +ooveeveeeeeeereerersresesieeeeirssses e ess s et 305



In Campia Dunirii, cu cAtiva ani inaintea celui de-al Doilea
Razboi mondial, se pare cd timpul avea cu oamenii nesfarsita rab-
dare; viata se scurgea aici fard conflicte mari.

Era inceputul verii.

Familia Moromete se intorsese mai devreme de la cdmp. Cat
ajunseserd acasa, Paraschiv, cel mai mare dintre copii, se ddduse
jos din caruti, ldsase pe altii si deshame si s dea jos uneltele, iar
el intinsese pe prispa o haind veche si se culcase peste ea gemand.
La fel facuse si al doilea fiu, Nild; intrase in casd si dupa ce se
aruncase intr-un pat, incepuse si el sd geamd, dar mai tare ca
fratele sau, ca si cand ar fi fost bolnav. Al treilea bdiat, Achim, se
furigase in grajdul cailor, se trantise in iesle sd nu-1 mai giseasca
nimeni, iar cele doua fete, Tita si Ilinca, plecaseri repede la garla
sd se scalde.

Ramas singur in mijlocul bataturii, Moromete, tatdl, trasese
cdruta sub umbra mare a celor doi salcdmi de langd poarta gradinii
si apoi iesise si el la drum cu tigara in gura. Parea de la sine inteles
cd singurd mama raménea sé aiba griji ca ziua s se sfarseasca bine.

Moromete statea pe stinoaga podistei si se uita peste drum.
Statea degeaba, nu se uita in mod deosebit, dar pe fata lui se vedea
ca n-ar fi rdu dacd s-ar ivi cineva... Oamenii insd aveau treaba prin
curti, nu era acum timpul de iesit in drum. Din ména lui fumul
tigarii se ridica drept in sus, fard graba si fara scop.

— Ce mai faci, Moromete? Ai terminat, ma, de sapi?
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latd case ivise totusi cineva. Moromete ridica fruntea si 1l vazu
pe vecinul siu din spatele casei apropiindu-se de podiscé. Se uitd
numai o datd la el, apoi incepu sa se uite in altd parte; se vedea ca
nu o astfel de aparitie astepta. ,,...Pe ma-ta si pe tine, chiorule!* sopti
atunci Moromete pentru el insusi, ca si cand pani atunci ar mai fi
injurat pe cineva in gand si acum il Tngloba si pe vecin, fiindca tot
aparuse; dupa care rispunsese foarte binevoitor:

— Da, am terminat... Tu mai ai, ma, Balosule?

—Am terminat st eu. Mai aveam un petic dincoace in Paméan-
turi, mi l-au sdpat ai lui Tugurlan... Ce faci, Moromete, te-ai mai
gandit? Imi dai salcamu ila?

Moromete se uita tinta la vecinul sau, intelegand pentru ce
iesise el la drum, si nu raspunse la intrebare. ,,Da, am discutat
odati sa-ti vand un salcam! Poate am sa ti-l vand... poate n-o si
ti-1 vand... De ce trebuie sa ne grabim asa?” parea el sd-1 spuna.

— Dar Victor al tau... El nu mai iese la sapa, Balosule? Sau
de cind e voiajor nu-l mai aranjeaza? zise Moromete. Adicé...
admitem cazul ¢a fiind ocupat... mai adduga el.

Vecinul avu banuiala ci aceste cuvinte nu sunt chiar atat de ne-
vinovate cum s-ar fi putut intelege din glasul cu care fuseseri rostite,
dar trecu peste asta.

— Piéi de ce zici ¢ nu vreai sd mi-1 mai dai, Moromete? Ca
voiam sa ti-1 plétesc...

Drept raspuns, Moromete incepu sa se uite pe cer.

— Sa tii minte ca la noapte o sa ploua. Daca da ploaia asta, o
sd fac o grimadi de grau, Tudore! zise el.

Balosu nu mai zise nici el nimic; apoi dupi céteva clipe
schimba vorba:

— Mai intalnii pe la pranz cu Jupuitu. Zicea cd miine dimi-
neatd o porneste prin sat dupi fonciire.

Moromete rimase nemigcat.

— Zice cd a primit o dispozitie sau un ordin, dracu si-l ia...
Ci cine are de achitat fonciire $i n-o s-o achite maine, o si le ia
din casa.
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Moromete se mohori dintr-o data. Vru sa rdspunda, dar se
ridicd pe neasteptate de pe stdnoagi si sdri spre poarti; un cal
scapase din grajd si voia sd iasd la drum.

— Nea indirat, blegule, unde vrei sa te duci? strigd omul
inchizandu-i poarta in nas.

Calul nu se sperie insa, rimase cu botul 1angd uluca si sufli
puternic pe ndri, apoi, cu dispret parca, se intoarse cu spatele si
incepu si se frece de uluca.

— Nea, n-auzi, surdule!... Tu-ti adineaurea ma-tii! striga
Moromete infuriat.

Calul se opri din scérpinat si porni nepasator spre prispa casei
unde zdcea Paraschiv. Moromete se lud dupi el, dar calul nu-1 lui
in seamd, se opri langa prispa si intinse gatul langi parmalac, unde
incepu sa roada cu dintii dintr-un drob de sare. Paraschiv ridica
fruntea, se uitd cateva clipe ca si cind n-ar fi inteles ce se
intdmpla, apoi deodati fi repezi calului cu toata puterea un picior
in burta.

Tot atunci mama iesi in prag. Avea fata rosie si obositd, iar
naduseala 1i curgea siroaie innegrite peste obraji si gat.

— Ilie, unde s-au dus fetele alea? Ce fac eu aici singurd? Acu
se intunericeste si ce mancati?

—Raci o sd mancam, fa, d-aia te vaiti tu? rispunse Moromete
trdgand calul spre grajd.

Raci nu se giseau nicdieri in apele satului. Tocmai raci, prin
urmare, aveau sd mandnce la masd. Femeia se sterse cu dezni-
dejde pe frunte, inghiti in sec si pieri in tinda.

— Niculae, unde esti, ma? strigd Moromete spre gradin.

— Aicea sunt! se auzi un glas de undeva.

— Ce faci acolo? Treci incoace si ajuta-i ma-tii! Te dusesi in
gradind sa te odihnesti, cd pana acum stitusi! Cind ti-oi da una
dupa ceafd, iti sar mucii pe jos!

Pe poarta gradinii intrd un baiat de vreo doisprezece ani. Avea
capul gol si cdmasa de pe el era ferfenitd. Picioarele goale erau
pline de zgérieturi vechi cu urme de singe inchegat cu praf.
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in bine sau in riu, se schimbase Moromete? Cei care il dus-
méneau sau stateau cu ochii pe el se potolird sau il vitara, ca si
cand l-ar fi iertat sau l-ar fi dispretuit. Ce putea sd insemne asta?

Balosu deveni chiar binevoitor fatd de vecinul sdu, iar Guica
si Parizianu le intrebau pe fete cdnd le intdlneau pe drum daca
alde Paraschiv nu le-a mai scris. De Nila si Achim nu ziceau
nimic, ca si cand din partea dstora doi n-ar mai fi putut prididi sa
citeascd atétea scrisori. Arita ticuti Guica, nu i se mai auzea deloc
gura prin fata casei, pesemne ca nepotii aveau alte griji pe-acolo
decat sa-i trimita scrisori. In acei ani muri parisiti in bordeiul ei
si fu dusi la cimitir de Parizianu. Moromete, cu toate ci era vorba
de sora lui mai mare, nu veni nici macar s-o vada, dar asta nu mira
pe nimeni, se cunosteau in sat altele de acest fel mult mai rele.

Cu atat mai putin bigd cineva de seama ca fi-sau cel mic,
Niculae, nu se mai ducea nici el la scoala; desi maica-sa vanduse
si ea un pogon din pamantul ei sd-1 tind mai departe, totul se opri
cand trebuia si treacd pe al patrulea an: Moromete ii spuse, fari
multd vorba, ca s-a terminat si cu istoria lui cu studiile, sa stea
acasa si sa pund mana pe sapd. Baiatul nu se mai zbatu nici el ca
la inceput, nu se mai planse nici pe langd maicé-sa si nici pe langa
preot sau fostul lui invatator ca sa-1 ajute; cu tatal sdu se Intdmpla
ceva. Nu se mai putea vorbi cu el, spuneai una si el asculta si ai
fi zis ca intelegea, ca sa te pomenesti pe urma ca riaspunsurile pe
care (i le dadea veneau din altd parte... Devenise Tn mod ciudat
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intreprinzator si in‘anul cand nu ii mar diddu voie lui Niculae sé-gi
urmeze scoala (an in care incepuse si rizboiul) 1i mergea destul
de bine, isi facuse un pridvor in fata casei si tot timpul umbla cu
cdruta si caii de la munte la baltd. Parci chiar intinerise, arita
zdravin, cu mustata mereu neagra si cand tot satul se pitea in casa
si cosurile fumegau sub gerurile nipraznice ale iernii, era vazut
cu altii mai tineri, cu saniile incarcate cu porumb, gata sa plece
sd le vanda in creierul Carpatilor, la mocani. Se intorcea cu purcei
mici ¢t niste gherlani pe care 1i revindea in sat, cu sitd de Invelit
acoperigurile si cu butoaie de fuicd. Poli galbeni i umpleau
buzunarele si pe toate le vedea acuma din punctul de vedere al
unui castig eventual. El nu zicea asa, gisise un alt cuvént pe care
il adoptasera si noii lui prieteni (cdci cu cei vechi rupsese, cu
Cocosild nu se mai impéacase nici pand azi, iar de Dumitru lui Nae
si Tocan se indepartase de mult), acest cuvint era beneficiu.
Moromete il folosi chiar si cdnd Niculae il intreba ce avea cu el
de nu-1 mai lasa sa mearga mai departe pe drumul lui, din moment
ce nu era vorba de bani? Fusese singura intrebare pe care baiatul
i-0 pusese dupd ce asteptase citeva saptdmaéni, si el si maicé-sa,
sd se lamureasci dacd nu cumva era vorba doar de o suceali a lui,
sau poate de-o uneltire care il izbise cu putere si il ridicase contra
lor, temerea de totdeauna a mamei.

— De ce zici, tata, ca nu vrei sa ma lasi mai departe? intreba
fiul cu o voce In care cu trei ani In urma speranta legatd de fapt
de firea de atunci a tatdlui avusese totdeauna un tremur cu care i
fortase acestuia gandirea lui intortocheat; acum nu mai rizbétea
din glasul baiatului decét o curiozitate rece.

— Si ce beneficiu o sa am eu, md, de pe urma ta, daci te las
sa te duci mai departe la scoala? raspunse Moromete. Ce, nu-ti
place munca?!

Daca fi pldcea munca lui Niculae? Sigur cd nu i placea, dar
ce, asta era o noutate, nu se stia inca de cind era mic ce-i placea
gi ce nu-i placea acestui baiat? Lui Moromete parca ii zburase
mintea din cap si, cu bund stiinta, ficuse schimb cu a unui alt tdran
care vorbea cu tine asa cum vorbesti cu un cal sau cu o vaci. 1l
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puse pe Niculae la munci si cand vazu cd bdiatul nu se misca il
lovi si 1l ameninta: daca nu vrea sd asculte sd se duci de-acasa,
s-0 ia pe urmele celor trei, care au ajuns bine, Paraschiv lucreaza
la ucebé, si se duci si el sa intre acolo! S$i pronuntase cu atita
satisfactie cuvantul, incét baiatul se infricosd, fiindca era adevirat:
Paraschiv nu ficuse nimic la Bucuresti cu ideea lui de comert,
pierdusera si oile si caii si ajunsera toti trei mituratori de strada.
Ucebé-ul acela (Uzinele Centrale Bucuresti) tocmai asta era, o
institutie binecunoscuta in sat, unde ajungeau in cele din urma cei
care cideau jos. La toti li se parea ca daci zic ucebé, in loc de ma-
turitor de stradi, pot sd ascunda in acest fel adevarul nenorocirii
lor... Nu se stie dacd Niculae avusese sau nu in primul moment
gindul s fugd de-acasa, dar soarta fratilor lui vitregi o sperie si
pe Catrina, care incerca sd-l tind pe baiat de riu... Nu era nimic,
zise ea, bine ci invitase si dia trei ani, s stea si el s mai astepte
pani ce se face mare si atunci sa plece si el in lume... $i pana
atunci s faca ce zice tat-sau...

II

Intr-o zi se intAmpli insd ceva care dezvilui familiei ca
intr-adevir fusese vorba de o uneltire, dar nu din partea cuiva, ci
se copsese singurd si indelung in mintea tatalui.

Iatd ce se petrecu... Primeau din partea celor trei cite-o
scrisoare o dati sau de doud ori pe an, in care unul din ei mazgilea
ca vai de lume ci o duc bine... Anii care treceau micsoraserad
parci totul, ura lor ca fusesera batuti atat de tare inainte de a fugi,
rusinea familiei ¢ fugisera ca niste hoti... Scriau acasa ca gi cand
una s-ar fi riscumpdrat prin alta... Dar niciodata nu spuneau ce
insemna binele acela, in timp ce acelasi Scamosu povestea in sat
ci il viizuse cu ochii lui pe Paraschiv in cunoscutul costum de
culoarea prafului, pe care scria, pe spinare, cu litere mari si albe
acele litere rusinoase.
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Aventura constiintei mele a inceput intr-o zi de iarna cand o
anumitd intdmplare m-a facut sa inteleg deodatd ca exist. Era
multd lume in casi, fiinte mari, asezate in cerc pe scaune mici si
care se uitau la mine cu priviri de recunoastere, dar parcd Tmi
spuneau cu ostilitate, te vedem, esti de-al nostru, dar ce faci?
Atunci am auzit o voce: ,,Lisati-1 in pace! Na, ma, si pe-asta!“ Si
cel ce rostise aceste cuvinte a luat de undeva de pe soba o piine
mare §i rotundd si mi-a Intins-o. Atunci mi-am dat seama ca
tineam strins ceva in brate, tot o pdine, i cd asta era cauza pri-
virilor rele indreptate asupra mea. Pusesem ména pe pdinea de pe
masd care era a tuturor §i nu mai voiam sa dau la nimeni din ea.
lar acel om, de care ascultau toti, in loc sd mi-o ia cu forta, cum
furiosi se pare ci voiau ceilalti, ficdndu-ma si scot ricnete, imi
mai diduse una: ,,la-o, mi, si pe-asta!* Parca m-am trezit dintr-un
somn. M-am uitat la toti linistit si am pus cuminte painea din brate
pe masd. Nimeni nu mai m-a luat dupa aceea in seama, au inceput
sd rupd din ea §i sd ménance.

Din aceastd intimplare ar reiesi cd instinctele de acaparare
m-au dus departe de viatd, ceea ce nu s-a dovedit. Totusi aven-
turile vietii noastre sunt ale constiintei, desi viata ei adevarata nu
e niciodata libera de instincte si nu o datd e neputincioasi in fata
lor, in riu, dar si in bine.

N-as putea sd spun cui datorez faptul ci degi am fost dat la
scoald la opt ani, cu scopul mérturisit de tatil meu si invat doar
sd ma iscdlesc si pe urmd, asemeni fratilor mei mai mari, si ar
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pamantul si sd cresc Vite, totusi infreaga familie a renuntat mai pe
urmd la aceasti idee. Fiindca in primul an abia am trecut clasa,
desi m-am trezit cu uimire citind.

Atunci de ce m-au dat mai departe sd urmez si clasa a doua
pe care abia am trecut-o0? Ulterior toti au spus cd invdtam bine.
Dar asta nu era adevérat. Numai eu stiu ce-am putut trdi in anul
urmadtor, la ce torturd am fost supus si cum soarta mea s-a decis
parcd ignorandu-ma. De la inceputul anului nu putusem invéta
nimic, nu aveam carti. Mama imi facuse rost de cinci lei, mi-i
daduse si-mi spusese sa-mi cumpdr cu ei ,,mdcar Citirea ". M-am
dus acasa la invitator, pe care l-am gésit in curte cu altii, beau
cafele si jucau tabinet, si l-am strigat. A venit la gard. I-am spus
ce voiam, i el a intins méana si i-am pus in palmd mica moneda
galbena.

— Ce sa-ti iau eu, zice, cu cinci lei? O Citire costa vreo doud-
zeci si cinci de lei.

— Dom’ invitator, i-am spus eu atunci, care ma gindisem o
clipa ca ar putea da de la el restul, dar imi spusesem in acelasi
timp ca nu putea sa faca asa ceva, ca nu eram fi-sdu, luati-mi un
maculator sd am macar pe ce scrie, ca de invatat pot s ma mai
imprumut, dar de scris nu pot sé scriu in caietele altora.

— Asa e, zice, bine, cand o sa ma duc pe la Rosiori, o sa-ti
cumpdr un maculator. Da’ tac-tau de ce nu-ti da bani de carti, ca
nu e om sdrac?

— M3 mir cd ma lasa si viu si asa, darmite sd-mi mai cum-
pere si carti.

— Asa e, a zis invatatorul senin, si a dat creanga de mar pe
sub care venise la mine la o parte si s-a intors la masa sa-si con-
tinue jocul Intrerupt.

in iarna aceea hotirirea tatalui meu de a nu mi mai lisa si
ma duc la scoald a devenit, practic, un fapt, desi din gurd nu ma
oprise; nu aveam cu ce mé incalta. M-am dus doar cadnd am putut
merge descult; si atunci am trdit acele ore de spaima despre care
am pomenit al cdrei motiv da: a s-ar fi dezviluit s-ar fi petrecut o
catastrofd. Constiinta masur: proportiile dezastrului care ar fi
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urmat, iar instinctele tremurau: nu se stie ce-as fi ajuns in viata
dacd jocul intdmplirii, al cdrei erou eram, s-ar fi destrimat si eu
as fi apdrut in ochii invatatorului asa cum eram si nu cum, prin
nu stiu ce mister, credea el ca sunt, Adica dintre cei mai buni. ..
Se apropia sfarsitul anului si dascalul examina toata clasa, si vada
pe care trece, pe cine premiazi §i pe cine lasd repetent. Scotea
céte cinci sau sase la tabla si 1i asculta. Jumétate din ei parca in-
vitaserd ceva, cealaltd jumadtate insd parcd nici nu trecuse pe la
scoald si atunci invatatorul incepea si-i batd la palmi cu o nuia
de corn foarte agerd, de care tot unul dintre noi ficuse rost. Era
atdt de furios incit uneori i bétea la palma pe toti cei care erau
scosi odatd, desi unii dintre ei protestau indignati ¢i ar fi rispuns
bine la intrebérile puse. Asteptam tremurand sd-mi vie rAndul. Nu
stiam nimic §i ascultam infiorat plansetele care umpleau clasa.
Baietii suportau bine loviturile in clipele cand le primeau, dar in
bdnci nu mai puteau, fluturau méinile inrosite in aer sau si le varau
deznddajduiti intre genunchi. Plangeau cu inversunare si obidi
nedefinita fiindca niciunul nu stia sd urasca, durerea lor era purii
si in ea puteai ghici cel mult protestul impotriva ei, a durerii in
sine, fiindca durea, si nu a invititorului sau a scolii, cu cirtile si
istoriile ei care trebuiau invitate cu sila.

Prima zi a trecut fird sa fiu scos si eu la examen. A doua zi,
vazand cum stau lucrurile, in loc si fug si indarit sd nu ma mai
uit, am venit totusi la scoald, desi stiam ce ar putea si mi se
intimple. Nu m-a scos nici in acea zi i nici in cele urmatoare. Si
pentru ca aceastd intimplare sd fie duséd pand la capat, in nefi-
rescul e, la sfarsitul anului m-am pomenit printre premianti.

Faptul uimi pe ai mei si tata nu mai zise nimic, cind, in
toamnd, ii spusei cd vreau sa urmez si pe-a patra. Dar tot nu-mi
lui carti. Incetul cu incetul insa se raspandi intéi printre copii,
apoi §i printre vecini, ideea ci eu ag sti atita carte incét era clar
cd dupa terminarea cursului primar trebuia sa fiu dat s3 urmez mai
departe, la liceu sau la scoala normala de invititori. Incepui sieu
sd cred acest lucru, cu atit mai mult cu cét viata de taran, in ciuda
faptului cd se petrecea intr-un spatiu liber, mie mi se pirea ci se
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Un tiran dacd vine la Bucuresti, tot tdrani cautd. Doi insi
mai incercard intr-o zi si-1 vada pe Niculae Moromete nainte ca
acesta sa pardiseasca definitiv satul de langd capitald, unde se
refugiase de multi ani si unde nimeni din Silistea nu stia precis
ce face.

Cei doi iesird din fostul palat regal si o luard la vale pe
Calea Victoriei, cand unul dintre ei aduse vorba despre baiatul
lui Moromete.

— ... sa fie prost, zise celdlalt, tu nici la Bucuresti nu esti
altul, Marmorosblanc. Cum, au trecut chiar atat de multi ani de
atunci? Era un copil! M3 uit la tine, tu, mintea ta o tii in cap doar
ca si te straimbi! Eu nu zic ¢a nu este si asta o socoteala, dar di-mi
voie, te rog, sd-ti spun ci ajunge omul de se saturd de unul care
nu stie altceval

— De ce, Dine? Se putea sa fi §i murit, chiar daca era baiat
tandr! Parcd numai bétranii au dreptul dsta?

— La asta as putea si-ti raspund printr-o simpla negatie, zise
celdlalt. Dar eu consider ¢ ¢ mai bine sa intrdm ¢i noi undeva,
spre o pilda la ,,Carul cu bere”, unde am auzit ci e plin de silis-
teni, si sa bem si noi o bere...

Marmorosblanc parcd nici nu auzi, se uita nainte, cu sapca
lui de vechi ceferist pe cap, si calca agale, cu o expresie de bui-
maceald pe chip (asta era strimbétura la care se referea, pe-
semne, celdlalt), ca si cand orasului i-ar fi lipsit ceva esential,
care se vadea la fiecare pas, iar Marmorosblanc se mira ca
nimeni nu bagd de seami. Si fi avut doudzeci de ani sapca lui,
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aceeasi cape vremea ¢dnd venea cu-ed la adundrile din poiana
fierariei lui Tocan si unde era la fel de ticut ca si acum. Ceea ce
fusese in ea rosu se pastrase in mod ciudat intact, dar cozorocul
avea o puzderie de plesnituri, nici nu mai stiai ce €, iar musa-
maua avea culoarea paméantului.

Celalalt era si el acum atent la altceva, ciuta cu privirea un
anumit om, mai asa, de-al lor, potrivit s fie intrebat, pe care il si
gisi si il opri. ,,Carul cu bere®, unde ¢, asta voia sé stie de la ¢l...

Veniseri la Bucuresti intre sapa si secere, cel dintéi, care nu
era altul decit Din Vasilescu si care ii ficuse odinioard lui
Moromete un cap de huma arsd, il luase pe cel de-al doilea, prie-
tenul siu Marmorosblanc, in camioneta trimisa si-i incarce sculp-
turile lui in lemn, pe care un corespondent regional al unui ziar
central le semnalase, iar muzeul republican de artd trimisese in
fiecare an pe céte cineva s le vadai si sd le aduca. $i pe cine lua
el si fie martorul isprivii? Rudele nu sunt martori buni, nu-i
crede lumea, si atunci il luase pe Marmorosblanc, om greu de
convins. Numai ¢ Marmorogblanc prea se ardta ca si cind nu s-ar
fi intAmplat nimic deosebit, de data asta, de pilda, intra in fostul
palat regal ca intr-o carciuma, cu céciula in cap, $i nu scoase o
vorbi tot timpul, desi stia cd acolo sunt lucrérile prietenului séiu,
care se dovediserd cii nu erau chiar niste prostii sa se joace altii
cu ele din moment ce fuseserd aduse intr-un palat. Dar asa se
intAmpla sd avem incredere in neincrezétori, ca sd descoperim
pe urma in ei nigte ranchiunosi...

,,Carul cu bere* era plin de lume si de fum si glasurile ceva
mai indbusite decat intr-o gard. Cei doi intrard si gasird intr-a-
devar indati doi silisteni, unul al lui Lisandru Gulitd si altul al
lui Patac, alde Gheorghe, lucrau améandoi pe un santier si dor-
meau in baréci.

— Ce faceti voi, ma, aici, Gheorghe? intreba Din Vasilescu.

— Noi, ma? sari Gheorghe. Construim societatea! Jumate
am si construit-o, adduga el, a mai ramas jumatca ailalta.

— Ma, sa fie al dracu! facu Din Vasilescu. Si cat céstigati?

— Noi, ma?! ficu Gheorghe iar, cu un entuziasm icnit. O mie
doud sute de lei pe trei luni!
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— Péi stati bine, zise $i Marmorosblanc. Da’ tu parci erai la
puscdrie, Gheorghe.

lesise recent, rispunse Gheorghe. Stituse pe urmi catva
timp pe-acasa si intrase in spital, cd se imbolnavise, bause spirt
dintr-o sticld... Cand bautura asta cadea in cel ce ne hrineste,
continud Gheorghe si-si puse laba pe cel care de fapt doar mis-
tuieste, haaa, mugi, si la amintirea cumplitei satisfactii se freca
pe burtd ca un cipciun. Scria pe sticld: ,,numai pentru uz ex-
tern®, dar el a zis: ,,il consider bun si pentru uz intern. L-au trans-
portat cu salvarea si s-a facut bine... E adevirat cd are si el
acuma o fata? Da, zise Gheorghe, are treisprezece ani, o infiase
de pe undeva din Moldova, de la unii care divortaserd si o
lasaserd pe drumuri ca pe-o vagaboanda. El nu mai avea spe-
ranta sa faca un copil al lui, a ajuns la varsta cind barbatul
incepe sa semene cu femeia si nu mai e nicio deosebire ntre ei
doi acolo unde altidatid era una mare... Cand se putuse i arsese
de altele, ca mai pe urma sa fic concentrat sase ani, ce s faci,
vreai nu vreai, cand te cheamai tara la datorie mai e dupa cum
vreai tu? N-a fost rizboi? Ei, dar cum e, tot copil e, zise Marmo-
rosblanc. Cum invatd la scoala? Prost, cum si invete, raspunse
Gheorghe, a rimas si repetenta...

— Si la puscérie, zise Marmorosblanc, spunea alde Ilie Ciu-
pageanu ca ati dus-o bine.

—Noi, ma? icni iar Gheorghe. Sa tot fii achizitor la coopera-
tivd, pdcat cd nu m-am ales decét cu cinci sute de lei, m-au si
prins.

— N-ai asteptat si tu sa te mai invechesti, zise Costica al lui
Lisandru Gulita.

— Ce si astepti! E timp de asteptat? zise Gheorghe.

Ei, si cum era acolo? Ce faceau ei, spre o pilda, intr-o zi de
dimineata si pand seara? O zi din viata lui Gheorghe Patac! Ce
faceau? Pai, dimineata era scularca. Pe urma, masa. Pdine (si
aici Gheorghe intinse ména si gi-o taie cu cealaltd, ca sa arate cat
de mare era bucata: era mare!), cafea, pe urma venea pranzul:
paine (si iar intinse mana si masurd), castroane mari cu fasole,
cu varza. Méancau si pe urma se intindeau pe pat gemand: haaa,
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Céand Petre Sterian patrunse In casa unui negustor de pe Calea
Grivitei si ceru in cisatorie pe aceea dintre fiicele lui care se
numea Rodica, ¢l nu avu atunci sentimentul ¢ nu se va mai putea
apoi despdrti de fata aceea. Tinerii nu se simt turburati de gra-
vitatea marilor acte ale existentei, si primul lucru pe care il ficu
¢l a doua zi cind intrd in sectie si se opri in fata dulapurilor sa-si
imbrace salopeta fu si se laude ci a dat gata una bogati si cd o
sd-si ridice o casd in cartier.

Adevirul este insa altul. Fata nu se mirase atat de tare ci
dinspre partea aceea a casei lor, dinspre Ateliere, ii venise ei un
baiat. De cand era foarte micd parci il cunoscuse. Stitea ca o
pisicd 14nga geam §i cdnd suna sirena tresérea si deschidea ochii
mari. $tia c¢d acum or si iasd de-acolo, din spatele portilor inalte,
de sub acoperisurile lungi, valuri de oameni. {si turtea nasul de
geam i incepea sé se uite. Le urmirea mersul si le auzea ca prin
vata gi vocile. Treceau céte doi si céte trei, cu sepcile pe ceafd, cu
mdinile bigate pana la cot In buzunare, leginindu-se. Urmairea
un grup pand nu se mai vedea, apoi alegea un altul, care ii plicea
el mai mult, pentru un aménunt stiut numai de ea, un nas mai lung
al unuia dintre baieti, sau o ceafi mai netunsi. Cand se ficu mai
mare incepu si coboare in pravilie, si din privilie in strads, chiar
printre ei, privindu-i cu un zambet naiv si familiar. Si tinerii
treceau pe 1anga ea ferindu-se si n-o ating3, fird s-o ia in seam,
legandndu-se mai departe cu mersul lor linistit si egal.
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Infr-o dupi-amiazi lungi de vard, la ora cdnd cumpdritorii
erau foarte rari si parintii urcau sus in odaia lor, incepu sa apara
in pravilie un domn. Era, dupd cum aflard curénd, fiul proprie-
tarului unui magazin de fierdrie, La omul de fier. El cilca pragul
si didea buni ziua intr-un fel aparte, avand aerul ca savarseste o
ispravé pentru care trebuie negresit sa fie remarcat si admirat, iar
de dupi tejghea, cu metrul in mand, il intdmpina cea mai mare
dintre surori, cu aceeasi expresie; buzele li se subtiau la amandoi,
privirea le sticlea, vocea cipdta accente striine gi cuvintele pe care
le schimbau impreuni se ciocneau intre ele intr-un fel foarte vesel:
,Domnisoara vrea si-mi acorde citeva minute intre;inere?‘f
incepea de obicei tandrul. ,,Pardon, domnule, rispundea atung
fata, intretineti-va cu cine v-ati mai intretinut.* ,,La cine faceti
aluzie?“ ,La dumneavoastrd.“ ,Ma confundati.” $i asta dura
minute si uneori ceasuri intregi. Se pandeau i triumfau unul fafa
de celilalt intr-un fel de neinteles, parca ar fi facut cunostintd
anume ca si se poati infrunta. Deseori el se despértea de ea cu
un aer trufag si musctor, pentru ca in ziua urmétoare, revenind,
si plece ofensat i batos, iar sora cea mare raménea dupa tej gheef
furioasd si rosie de jignire sau jubildnd de rispunsul cat mai
usturiitor pe care i-1 diduse. Voiau parcd si-si dovedeasca unu@
altuia ceva, dar ce anume nu se putea sti, §i se supuneau acestel
porniri cu convingerea cea mai linistitd cd asa face toata lumea §i
ci asa se poartd un cavaler cu o domnigoard. Dupa ce se césa?t—
torird, fata venea deseori pe-acasd, se inchidea cu mama in odaie
si ceasuri intregi i se auzeau de acolo smiorcéiala si dracuielile.
Continuau, se pare, asa cum incepuserd. Venea apoi barbatul dupa
ea i 0 lua acasi cu ,,scuze®, dar se vedea dupd ochi ca n-o ierta
pe sotia lui decit pentru moment. .

Fata mijlocie cobori la tejghea in locul celei mari si intr-o zi
un alt tnir incepu si intérzie si el in privilie ca si celilalt. El nu
voia insa si-i dovedeasci fetei nimic, nu era deloc bétos s-o invite
astfel: ,,Domnisoar, vreti si impdrtisiti doud scaune cu mine
diseari in gradind?* Nu se pricepea i, surdzand in sinea ei, fata
gisea cd acest domn era cam plicticos. Totusi, nu uita nici dupa
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atatia ani acest unic curtezan al ei, pentru care cu vremea incepuse
sd aibd o curioasi nostalgie. Scena pe care o povestea despre el
ajunsese sa capete cu timpul o mare precizie si in acelasi timp o
neclaritate afectiva turburitoare, cici sugera copiilor tineretea
mamei, tainica §i plind de farmec. ,,Stiteam In privilie, cand vad
ca intrd cineva, mi-am dat eu seama ci nu era un client, incepea
de obicei mama. A spus buni ziua si a Intrebat dac avem nu stiu
ce. N-avem, zic. Si a plecat. A doua oara céind a venit a rimas asa,
pe ganduri: Dumneavoastrd, zice, stati la tejghea? Da, zic. Si, zice,
parintii dumneavoastrd, domnul Petragincu, unde este? E sus. Si
dumnealui, zice, sti dimineata §i dumneavoastrd dupa masi? Nu,
std g1 dupd masd, dar numai dupi ce doarme nitel. Dar de ce, zic,
aveti ceva cu el? Nu, zice, n-am nimic... $i aici mama se oprea
pufhind in ras, nedumerindu-i pe copii, si niciodatd nu trecea mai
departe, ca gi cind ar fi ajuns la o poartd prin care nu putea si
intre decit singura i despre care nu se vorbeste nimic nimanui.
Intr-adevir, dupi cateva sdptdmani, curtezanul ei o invitase la un
bal si acolo se petrecuse acel ceva despre care ea nu voia si mai
povesteasca.

La numai citeva minute de la sosire, intrase pe usi un tanir
cu mustata deasd, rasucitd in sus i cu nigte ochi mari si strilucitori
$i, dintre toti, deodatd nu-1 mai vazuse decét pe el. Era imbricat
ca si fiii de negustori care organizaserd balul, cu ghete negre,
pantaloni rotunzi, fird dunga si fara mangetd, jiletci, guler alb si
teapdn, ridicat sub barbie si cu cravati cu nodul enorm, cum era
moda pe-atunci... El isi plimba privirea peste sald, ciuta parci pe
cineva. ,,Pe mine mi cauti®, a gindit ea atunci cuprinsi de veselie,
$1 tot privindu-1 1si spunea, fird sa creadd prea mult, cd numai pe
ca putea s-o caute, fiindca numai ea, dintre toate fetele care erau
acolo, isi dddea seama cine era el, cu mainile lui mari, cu costumul
lui de imprumut, cu privirea lui indrizneati, ciutind nici el nu
stia pe cine, dar preficdndu-se cd stie, ca sd-si ascundi stin-
ghereala. Deodatd, el a vizut-o si a pornit spre ea. I s-a facut frica,
a cuprins-o brusc ameteala §i au Inceput si-i tremure picioarele.
A vrut sd se refugieze sub protectia cavalerului ei, dar era prea
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PARTEA INTAI

Cand mama lui Parizianu, sora mai mare a primei neveste a lui
Moromete, se intorsese de la Paris insdrcinata, multi crezusera ci va
iesi din asta un copil care n-avea si semene deloc cu cei din sat;
fiindca ce deosebire ar mai fi fost atunci intre Paris §i Silistea-Gu-
mesti? Boieroaica, doamna Guma, il boteza ea insagi, iar Moromete,
pe atunci flacdu tacut, deschise gura si il porecli Parizianul. Dar
nici nu se putea un copil mai §ters §i mai siligtean decét cel pe
care il ndscu aceastd viitoare cumnati a lui Moromete. Se po-
menird toti cu el cd a ajuns fldcdu, ci se insurd si ficu la rdndul
sau un copil, pe Stefan. Avea un singur merit: tinea la cei trei,
Paraschiv, Nild gi Achim, ca si cénd i-ar fi fost frati, §i la Guica,
care era sora Jui Moromete, cd si cand i-ar fi fost lui a doua mama.
De ce? Nimeni nu stia.

Ceva din neinsemnaétatea lui Parizianu se rasfringea asupra
fiului, cu toate cd firea acestui baiat ar fi trebuit totusi sd atraga
atentia. Avea o veselie ciudati, inexplicabild, din care nu razba-
tea in afard, pe intelesul celorlalti, decat cate-un cuvint sau céte
0 expresie pe care le repeta pani te scotea din sdrite. Odati 1-a
tinut una o var intreag, zicea, orice i-ai fi spus, cd n-are impor-
tantd, cum n-are, md, importanta, se supara omul, sd-i spui lui
tac-tdu sé vie si-gi ia putina, cd i s-au uscat doagele pe-aici, si nu
mad pund pe urmad s i-o platesc cand o vedea ci i se scurge zeama
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de varza prinvea...,;;n-are importantd“ raspundea el tdridginat,
cum n-are, ma, importanta, isi iegea dla din pepeni, tu-ti pastele
ma-tii, iti bati joc de mine, cd acusi iti dau vreo céteva... Alteori
insd era tdcut gi aproape orb; trecea pe drum, intorcea capul si te
vedea, dar nu-{i dddea buni ziua, oricine ai fi fost. Odata s-a
intdmplat si se intdlneascd chiar cu tat-sdu, care i-a spus ceva, §i
baiatul nu l-a recunoscut...

De multi ani $tefan lipsea de-acasd toamnele, iernile si
primaverile, ca i Niculae, viru-sau de-al doilea. Nu prea le venea
insd la nimeni sd creadd cd un bdiat asa ca el urma liceul din
Pildmida. Era imbrécat prost, umbla descult si Parizianu il lua la
secere ndatd ce venea acasa In vacan{d. Nu era vazut citind si nici
nu uimise pe cineva cu inteligenta lui, care in scoald trebuie s

creasci negresit, si nici prin cunostintele lui, care ar fi trebuit de

asemeni sé-1 rimand in cap in urma invétaturii. Taica-sdu, cu toate
cd i vedea bine notele mari cu care trecea clasa, parca nici lui
nu-i venea sa creada ca fiu-sau stie carte. ,,Tu de ce nu citesti, ma?
il intreba el cam supdrat. O s creadd lumea cd nu e nimic de capul
tau!“ In loc si rispundi, baiatul repeta ranjind intr-o parte (si in
clipa aceea chipul lui se lumina ca un dovleac cu ochi si gurd in
care s-ar fi varat o luménare) acel cuvant sau expresie care il apuca
si il tinea sdptimani intregi ca si cnd n-ar fi fost intreg la minte.

Parizianu devenea tacut. El isi cunostea copilul, isi dadea
poate seama ci nu degeaba profesorii 11 Inscriau numai noud i
zece n carnetul lui de elev, ci pesemne bdiatul lui citea mult in
timp ce era la liceu $i cd in vacante nu mai avea chef. .. I-ar fi pla-
cut totusi sé-1 vada lumea cu cartea in mana si si-1 laude si pe el
oamenii cum il ldudau pe alde Niculae...

11 ura pe Niculae pentru acest lucru, dar si pentru ci il ura pe
tat-siu, pe Moromete. In privinta asta se dovedea ci puterea unei
muieri ca Guica era mult mai mare decit credea chiar ea, Guica.
Fara sa recunoascd, Parizianu nu avea In cap ca si cei trei,
Paraschiv, Nili si Achim, altceva decit ea, cd adicd Moromete ar
fi vinovat de toate, cd s-a insurat a doua oard dupa ce Rédita, sora
mijlocie a maicé-sii, a lui Parizianu, a murit i cd prin aceasta
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insurdtoare soarta lor s-a schimbat in rdu. Asta putea fi adevirat
in ceea ce ii privea pe copiii lui Moromete, cei trei dintii, din
pricina celor trei din urmd, dar intrucét aveau toate acestea lega-
turd cu Parizianu, care stiitea linistit in casa lui de la maici-sa si-si
muncea la fel de nestingherit cele cdteva pogoane de pdméant din
care trdia? Zvonuri turburi, venite tot din partea Guichii, dideau
de Inteles cd pand s1 de moartea Raditii era vinovat tot Moromete,
fard sa se spuni nsi in ce fel.

... i iaté cd pe la sfargitul unei toamne cu aproape un an
inainte ca rizboiul sd se apropie §i de noi, si dup cétiva ani de la
fuga celor trei, un fapt brutal si neindoielnic le sdrd inima lui
Parizianu i Guichii; trecuserd mai multe zile de cénd se incepu-
serd gcolile si Niculae stitea tot pe-acasé; gi se afld ¢ Moromete il
oprea pe fiu-siu, pe Niculae adicé, sd-gi mai urmeze drumul lui,
lar tat-sdu se pregitea sa se ducd la Bucuresti. De ce, ce se intdm-
plase? :
Parizianu stitea in curte cu Stefan cand afla gtirea. Cioplea
un térug. Cu ciorapul de gat Guica intrase in casi si-i spuni si
batranei. Parizianu era un om domol, abia mergea, abia deschi-
dea gura, cu toate cd nu-l durea nimic. Odatd a pus umarul sub
brigca gi a saltat-o sd-i ungd o roatd, in timp ce muierea lui si
Stefan erau sus pe cutie §i s-au pomenit ci se clatind ciruta cu ei
cu tot... Nu s-ar fi putut insa spune c3 ficea tot ce putea cu forta
aceasta care zicea in el, §i nu fiindca n-ar fi fost vrednic, ¢i pentru
cii... Avea pe chip o expresie care o indreptitise, pesemne, pe
(atrina Moromete sa-1 asemene cu Guica: stau, parca spunea, si
s vie altul sd spund ca nu std gi el. Ce poti sd mai faci dupa ce iti
dai caii la apd?... Acesti cai parcd semédnau si ei cu stipanul lor:
crau voinici, in putere si intrau in curte foarte linistiti, cu Parizianu
intre ei, cu cite-o mand pe spinarea lor; stiteau, ce puteau sa faci?
Nimeni nu gtia ¢d banii care-i trebuiau lui fiu-sdu la liceu nu ficea
rost de ei Parizianu, erau de la maici-sa de demult, de cind fusese
ca la Paris cu stipéna de pe atunci a mosiei, ii strinsese unul langa
altul de pe vremea cand leul era cét roata carului si avusese grija
inca de pe atunci sd cumpere cu ei mahmudele... Tarziu, cind
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Stiu cd de azi inainte voi incepe drumul de intoarcere al
vietii mele si cd va fi atat de lung incit ma gindesc daci n-o si-1
scurtez singur: n-am nici treizeci de ani. Asta tine doar de
puterea amintirilor mele. Deocamdatid m-am hotarat sa pardsesc
acest oras, in care nu sunt nici bitrini si nici amintiri, cum ii
spun toti pe-aici fard sid-si dea seama ce le iese din gura.

Astazi am fost la director. Am vrut sa plec fara sa mai spun
nimanui nimic, dar el e singurul care rezista judecitii mele rele
si pe care as vrea sd-1 mai vad.

— Tovarasul director e ocupat, nu cred ci poate si te pri-
measca, zise secretara cdnd ma vazu, uitindu-se drept la mine in
fata, cu ochii mari rotunzi si fara sa clipeasca.

Ea era dintre cei care se uitau la mine drept in ochi.

— Anunti-I ¢ nu-i cer nimic, vreau sé plec din oras.

Femeia intelese pesemne cu acel simt al ei experimentat de
secretard cd nu minteam, totusi mai intarzie inainte si se ridice,
ca gi cand ar fi calculat ceva. li pirea cumva rdu ci un om
cunoscut al cabinetului ei n-avea si mai calce niciodatd acolo,
sau {i parea bine? Nu era o femeie indiferenta si la inceput ori de
céte ori mi vedea ca apar pe usa se si ridica si n-ajungeam eu
bine s mi apropii de biroul ei ca se si intorcea cu raspunsul.

De asta data, dupa ce intra, iesi destul de tarziu, timp in care
mai venird si altii, niste ingineri cu niste nemti care ne vindusera
si ne montasera nu stiu ce noi instalatii pentru combinatul nostru
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chimic, umblau mereu impreuna. Ci n-a putut si-i spund, zise
ea, ca e foarte ocupat, dar ¢i o s-o cheme el iar, si atunci... Pe de
altd parte se uita la mine parc ingrijoratd ca nu cumva audienta
mea sd nu reuseascd. Nu intelesei aceastd grija, in ciuda faptului
cé stiam cd e o femeie care tinea tot atat de mult la salariatii care
veneau acolo ca si la director. El o invatase sa fie asa. Nu stiu de
ce mi se parea ci acum avea ceva in plus.

Directorul aparu in usa facand loc inginerilor g1 strainilor.

— Ce e, zise el vizandu-ma, vino dupid-masa la cinci daca
vrel sa stai cu mine de vorba.

— Tovardse director, spusei eu ridicdnd glasul, eu n-am
nimic s va cer dumneavoastra, numai daci aveti timp puteti sta
de vorba cu mine.

— Da ce e cu tine? zise el linistit.

— Vrea sa plece din oras, zise atunci secretara.

— Dupd-masa la ora cinci, zise directorul binevoitor si imi
arunca si el o privire drept in fatd, desi el ficea parte dintre cei
care cand vorbeau cu mine isi fereau ochii. Dacé zici ca nu-mi
ceri nimic nu e urgent, poti sa vii la cinci, mai adauga el ca si
cand as fi putut sa ma targuiesc cu el In privinta orei, si zic eu
ca nu pot la cinci si el s poatd oricand. Era singurul lucru care
nu-mi plicea la el, cand se izmenea asa.

— Dumneavoastrd spuneti ora care e gi eu pot, nu pot, vin la
ora aia.

Si am luat-o spre usa.

Am venit la cinci fard un sfert si am gasit-o pe secretara tot
acolo, m-a intdmpinat cu aceeasi privire a ei care nu se ferea si
mi-a spus sd iau loc pe scaun. Parea mereu prinsd de gandul ca
n-avea sd ma mai vada.

— Tovarase Surupdceanu, zise ea dupd un timp, as vrea si te
intreb ceva, nu te superi!

Nu puteam banui ce vroia si ma intrebe, dar ma supdrai
inainte de a afla.

— Ai mai spus cuiva cd vrei si pleci din oras?
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— Nu, n-am mai spus.

— Nici la sfatul popular?

— Ce-mi pasi mie de sfatul popular, n-ajunge cat umbli cu
ciciula in mana cand iti repartizeazd o odaie, trebuie sa alergi
dupd ei si cind o parasesti?

Secretara zambi incercdnd sd ma imbuneze:

— FEi lasa, zise ea, ci n-ai alergat dumneata dupa locuinta cu
caciula in ména.

Vroia sd ma maguleasca, adica noi, care am construit teme-
liile acestui oras, am intrat in el ca la noi acasa, nici nu apucase
pe atunci sa aiba sfat popular ca il si ocupasem.

— Ba am alergat, ii spusei cu dusménie si in aceeasi clipd ma
oprii deodatd ezitdnd, cautand parcd in amintire ca si cand as fi
mintit inainte sa fi gisit minciuna §i mi-as fi dat seama ca@ n-am
cu ce s-0 acopdr, nici mdcar in sinea mea. Cind m-am insurat,
mai spusei!

Femeia se uitd intr-o parte. Nu mai ramanea, pomenind
despre Tnsuritoarea mea, decét ca aceastd clipa sa treacd singurd,
nici macar secretara, care nu-mi era nici ruda nici prietend, n-o
putea grabi cu ceva.

— Am inteles, spusei eu in cele din urmi, vi intereseaza
camera mea. Si adiugai fard sd mai astept raspunsul: Probabil
nu pentru dumneavoastra.

— Am o sora care std la mine.

— Nu, n-am spus la nimeni si nici spatiul locativ nu stie
nimic, daci puteti luati-o. Eu va ajut cd n-o sa-i anun{ deloc si
sora dumneavoastrd poate sd se mute si sd-i pund in fata unui
fapt implinit.

Secretara nu mai zise nimic si md mira cd pe fata ei nu vazui
nici o urmi din multumirea la care ma asteptam. Avea mereu
acelasi chip ca de dimineatd, cind mi se paruse prinsd de gindul
ca n-avea, de aici Tnainte, sd ma mai vada in cabinetul ei. Ce mai
vroia Inca?
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CARTEA INTAI

iN CEATA

Uitati-vi la el, sdri-i-ar bolbosile ochilor! De ce taceti din
gurd? Am treizeci de clii de grau. {i sparg capul dluia care s-o
apropia de mine. Mecanicul méanca, ma duc la gira mea, o stropesc
putin si-i dau foc. Dau foc si la masind, ma duc la fiecare gira si
o aprind, la toate targile astea cu paie, dau foc la toata aria! Daca
sunt eu tindr si sdrac, singur cu muierea, voi trebuie si fiti niste
hoti? Nu mi bat cu pumnii In piept si in cap, fiindcd mi-e frica de
voi. Al dracului si fiu, dacd nu pun ména pe un par §i va zbor.
Nimic nu se mai alege din voi. in viata mea nu m-am atins de
nimeni, niciodatd! Asta o stiti cu totii si ati crezut cd sunt prost.
Vedeti aria asta unde treiera atita lume? Cu voi toti md bat, cu
toati aria! Muncesc de doud zile pentru voi §i nici unul nu vede.
S3 va spui eu: in timpul treieratului, s3 ma fi dat jos de pe batoza
si si fi pus umdrul dedesubtul ei, asa bine! Sa fi dat-o cu cracile
in sus. Abia atunci ati fi bigat de seama: ,Ia te uitd, mi, al dra-
cului, a risturnat masina!“ Dar ci am muncit doua zile, singur cu
muierea, pentru voi, pentru o ceatd intreagd de haidamaci si de
puturosi, si cd n-am treierat niciun spic si voi vreti sd ma lasati,
asta nu! N-ati bigat de seamd! Va zvant! Va sparg capetele. Va
gonesc cét e izlazul dsta de mare, niciunul nu mai prind, dacd ma
reped in voi. Ati crezut ci Ilie Resteu e ca si cand n-ar mai fi. $1
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acumad tacetitotl din-gurd, nu va uitati nici la mine, nici la voi.
Uitati-vd la mine, care are curaj.

Nu vd vine a crede ¢d mi-am sarit din balamale. Si n-as fi zis
nimic. N-am cai. N-am céaruta. N-am copii. N-am ajutoare. N-am
targa. Nici furci pentru mine si muiere n-am. Nici cel putin de
mancare pentru mecanici. Am stiut; am zis: am doud madini, dar
gandifi-vd cd am doua maini! Nu mi-e rusine de dumneata,
parinte, nu te uita asa la mine! Crezi cd, daca esti popa, pentru
dumneata vorbesc? Ca dumneata m-ai scos din tatini! Dumneata
ai venit la urma... dar ce mai vorbesc eu aicea? la-o repede pe
poteci, daca vrei sa n-o iei pe coaja! Si vezi, calca mai de sus, sd
nu-{i intre pleavi in pantofi...

Vi uitati unii la altii si ziceti cd-s nebun... Poti si te superi,
parinte, vezi dealul dsta al nostru de 14nga sat? Du-te acolo in varf,
lasa-ti pantalonii §i izmenele jos si dd-ti drumul la vale pe piclea
goald. O sa-ti treacd atunci supdrarea, ¢ nu te arde inima ca pe
mine. Cum viscoleste soarele Asta, ce jaragai, ce vipie! Imi scot
sufletul din piept, imi bag secerea in piept si-mi scot sufletul
de-acolo afara!... Habar de grija la voi, pentru Ilie Resteu. Singur
stiu ce e acum i ce a fost nu mai tarziu decét la inceputul anului,
Arde soarele asta ca fundul iadului. Si dacd acum am o boti plini
cu apa rece, pe care o duc la gura si-mi sting arsurile din burta...
Dar ce vorbesc eu?!

A fost un sarpe aici si v-ati uitat la el si ticeti din gurd. A
luat-o la goana inaintea popii, dar nu luati in seama ce tip eu aicea.
Eu sunt nebun, o sd-mi iau campii, asa ziceti voi. Dar eu n-am
omorit pe nimeni in viata mea. Patanghele, tu esti vecin cu mine
$i ma cunosti, Miai, ai lui Cocosila, Crdsmac, voi ma cunoasteti;
e pranzul acum, ascultati. Sa-mi sard ochii din cap, Asta sunt. Imi
dau foc la sird, iau muierea asta si-i dau drumul sa faca ce-o sti si
plec d-aici din sat. Daca voi nu vreti s3 ma ascultati cu dreptate...

IT

Nu ma potolesc, Patanghele, nu se poate, asta e din cale-afara...
Bine, stau jos, am sa stau, dar spuneti si voi, ¢d v-ati adunat aici
loatd ceata... Un suflet avem si dacd ni-1 incdrcam si pe dstal...
Ascultati! Voi ati treierat pe rand, cu totii, poate nu stiti, n-ati
vizut, dar zilele astea numai eu §i muierea mea le cunoastem.
Care stiti cum mi-am carat eu graul aici? Dar sa las asta, sa incep
de alaltdieri, cAnd ne-am ficut ceata. Eu n-am stiut nimic. intreb
g1 eu: cine l-a ales in ceatd pe Beleaga?... Stiu, ati zis fiecare: ¢
om batran... si dacd In viata mea nu m-am atins de nimeni, sa va
spun: sub o claie, cand incarcam graul, vad ca se ridica un sarpe
mare, gros ca o coada de sapd, si incepe si se infasoare pe un
snop. L-am luat de coadd — mi se urcase sangele la cap — si cat
cra de lung, am inceput sa-1 invartesc ca pe-o franghie pe deasu-
pra capului. Fluiera ca vantul si incerca sa se incovoaie. L-am in-
virtit si l-am izbit de oistea carutei pAnd i-au sirit creierii pe
miriste. Asa am ametit, cdnd l-am vazut pe Beleagi cu popa.

Dar nu, Patanghele. Nu asta. Nu pentru ca era el, Beleaga.
Nu alaltaieri si nici ieri. Si nici azi dimineatd. Acum, in citeva
ceasuri. Au fost numai citiva oameni din alta ceatd, n-ati fost toti.
Crdsmac stie, ai lui Cocosila... Ascultati. M-am suit la cos, ziceam
asa si-1 spuneam si muierii: noi n-avem de nici unele, sa stau eu
la cos toatd ziua si tu 14ngéd mine, si la sfirsit sa ne-ajute si noud
ceata; unul o caruta, unul caii, unul un baiat, altul alta caruta, altul
alt om s1 sa treierdm si noi. Aga a fost:

— Beleagi, noua cind ne vine randul? l-am intrebat.

— Mai agteaptd. Ai venit si tu — cdine surd, la vanat, asa mi-a
raspuns,

— Beleaga...

— Unde ti-e caruta? s-a rastit, ca si cand ag fi fost sluga lui.

— Beleagi, dar eu stau de azi dimineata la cog! i-am mai spus.

N-am tinut seama de neamul meu, de neamul muierii mele,
am sd v-0 spun si p-asta, dar am zis: are dreptate. S3 mai muncesc
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PREFATA

Imposibila intoarcere (1971, edita a [1-a completata, 1974) a aparut
mai intai in revista ,,Luceafarul® (in cursul anului 1970) sub forma unui
interviu in serial luat de Adrian Paunescu (,Marin Preda rdspunde la o
intrebare*). Stringand raspunsurile intr-o carte, Marin Preda a selectat
ceea ce a gasit de cuviintd din textele sale, elimindnd intrebarea st
adiugénd alte insemndri, mici eseuri, portrete. Asa a procedat si in alte
cazuri. Am un exemplu la indeméani: in 1968, dupa aparitia volumului al
[I-lea din Morometii, i-am propus autorului un dialog (un dialog, nu un
interviu) si a acceptat, nu fard oarecare ezitare. fmi amintesc bine
imprejuririle si argumentele lui, dar si ale mele. Scrisesem despre roman
si, dupd cite mi-am dat seama atunci, ceea ce scrisesem placuse
prozatorului, pentru ¢, intr-o zi, dupd-amiazd, ne-a facut o vizita (mie si
lui Lucian Raicu, G. Dimisianu si Valeriu Cristea) in redactia ,,Roméniei
Literare®. Pirea satisficut de atitudinea noastrd: in afard cd scrisesem
pozitiv despre carte (cel putin in ceea ce ma priveste), toti criticii din
redactic — de nu mi ngel — plus seniorul Serban Cioculescu, colaborator
permanent al revistei — toti, zic, ii luasem apararea dupi ce, in revista
,Luceafarul* (condusi de Bugen Barbu, adversarul incoruptibil al lui
Marin Preda), romanul Moromefii II fusese pur si simplu negat,
desfiintat, lichidat. Omul si opera. Marin Preda venise, probabil, acum,
$d ne multumeascd, dar nu asa, direct (,,va multumesc, domnilor, sunt
foarte miscat de atitudinea dvs. curajoasa, dreapta etc.”), ci in felul lui,
pe ocolite: a intrat, ne-a intrebat ce mai facem, ce se mai intdmpld in
viata literard, avem cumva necazuri in familie, cici lucrurile grave se
intampld intdi in familie etc... Abia la sfarsit, cind s-a ridicat sa plece,
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REFLECTII ASUPRA PREZENTULUI

in zilele noastre o tari in care locuitorul ei castiga mai putin
de o sutd de dolari pe lund este numitd cu dispret tard subdez-
voltatd. Cum ai spune despre un om a cérui inteligenta nu ras-
punde la un anumit test ci e intirziat mintal! Cine a hotarét sa fie
numite astfel majoritatea popoarelor lumii? Si cine a decis ca suta
asta de dolari sa devind, pentru un imens numdr de oameni, o
obsesie? Oare inainte de aparitia acestei sute de dolari oamenii nu
triiau fericiti?

Un poet spaniol din generatia mea, pe care I-am cunoscut
fugitiv aici la noi, avea fruntea incretitd de o neliniste si indig-
nare care i se intipdriserd pe figura parcd pentru totdeauna.
Sedea la masi si abia se atingea de feluri, in timp ce colegii sai
romani, spre a nu-si dezminti latinitatea, erau sau pireau veseli
nevoie mare, ca si cand ar fi vrut sd spuna cd altii au motivele
lor si-si increteasci fruntile, in timp ce noi, le ,,aranjim" noi pe
toate si n-avem de ce sd ne ingrijordm. Recunosc cé filozofia
asta nu e lipsitd de temei, desi ar trebui putin reconsiderata.
~Aranjarea“ asta ne costd, in momentele de rascruce, vieti ome-
nesti. Asta nu mai e ,aranjament”, ci tragedie. Mi se poate
rispunde, printr-un eseu filozofic, ca e o trasitura specificd a po-
porului nostru si ocoleascd denumirea dezastrelor si s faca haz
de necaz. Da, asa este. Numai ca pe spinarea acestei filozofii
unii dintre noi am prins obiceiul sa facem haz si cdnd nu e cazul,
si atunci cind treburile ne asteaptd si gunoiul s-a adunat maldar
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la usa si nu mai putem iegi din casd. Ce mai e de rés intr-o ase-
menea situatie?

Sa revin insé la spaniol. ,,Domnule, a inceput el cu o gri-
masa parcd de disperare, dupa ce i-am pus o intrebare pe care o
pun adesea striinilor: care e situatia taranilor din tara lor?
Domnule, eu sunt tiran de origine si vara asta am petrecut-o la
ai mei. Sunt indignat: nu-i mai recunosc. Isi pierd demnitatea.
Méndria lor... isi pierd méandria! Nu mai muncesc ca si-si
cagtige existenta, ci ca sa-i intrefind pe strdini... Si céstige
dolari! Citesc in presa ca isi ofera la cele mai scizute preturi din
lume camerele lor, peisajele lor, potecile si mormintele lor. fsi
dardma frumoasele lor case si construiesc peste ele altele, care
seamdna cu hanuri... infame hoteluri... birturi si industrii, pentru
ca posesorii de dolari din intreaga lume si vini la ei, s se simti
in largul lor si s& mai vina si la anu... Sunt revoltat, domnule... Sunt
gonit din propria mea tard... Sunt un om fara tard, n-am unde si ma
mai duc...”

Si poetul spaniol se opri din vorbit si expresia chipului siu
deveni tragicd. O simpatie adianca ma napadi pentru el, cu toate
cd-mi dideam seama cd in starea sa de spirit era si ceva din
exagerarea dinchisoteasci a vestitului hidalgo. Incercai deci sa-1
aduc pe terenul realitatilor. ,,Domnule, 1i spusei, inteleg ci o
mare rusine s-a abatut asupra plaiurilor dumneavoastri natale.
Dar in schimb puteti fi mandri ca ati scipat in felul acesta de o
altd rusine, poate mai mare: nu mai sunteti subdezvoltati. Am
citit recent cd Spania a depasit nivelul fatal si a intrat in rindul
tarilor ai caror locuitori cdstigd mai mult de o sutd de dolari pe
lund. Gata! Ati castigat! Sunteti dezvoltati! Victorie! Rusinea a
fost spalatd. Mandria spaniold®...

Dar tragicul poet, dupd ce ma ascultase céteva clipe si pe-
semne dandu-si seama cd i se cinta acelasi cintec pe care il
auzise si risauzise pana la saturatie, isi intoarse privirea in sine
si incetd sa mai fie atent la spusele mele.

REFLECTII ASUPRA VIITORULUI

Astizi, fiul meu (sase luni!) a vrut si mandnce globul pa-
mantesc. Cititorul sa fie linistit, nu voi divulga cu ajutorul lite-
raturii viata intimd a baiatului, scriindu-i randuri ,,pentru adormit®,
sau, in vreun roman, ,sfaturi pentru fiul meu* etetera. intai,
pentru ca ignoranta e o stare care trebuie trditd la varsta nece-
sard, ca o protectie impotriva a tot ce o poate lua naintea expe-
rientei, adicd a inteligentei precoce. Si apoi, libertatea, acel
sentiment divin de triumf care ne stipaneste cand privim cerul §i
pidurile, numai in anonimat tigneste parcd atat de coplesitor din
fiinta noastrd. Asta nu inseamnd, fireste, cA neanonimii sunt
inlantuiti, ci doar ca ei au, vorbind in jargon stiintific, o gena de
adaptare in plus la o anumita activitate publicd. Dacd fiul dum-
neavoastri n-o are, de ce sd-1 nenorociti atentind la anonimatul
lui, in care el e stdpén fericit pe un avion, pe o locomotiva sau
pe un transatlantic? Un baiat, cédlare pe un excavator pasitor,
care infige in moloz cu zgomot §i manevre julverniene dintii
cupei uriase de metal pe care o manevreaza de sus, sau un tandr
inginer monteur, care asteaptd un tren cu piese impachetate, fara
viatd, cdrora el urmeazi si le giseascd subtilele ghivente, sa le
imbuce si si faci astfel sd apard, stralucitoare de frumusete si de
putere, turbina si generatorul de curent care va lumina oragul — ce-gi
poate dori mai mult un périnte pentru fiul sdu?

Asa gandim, noi, parintii! Dar ce vor gandi ei, copiii, cdnd
vor fi in stare de a gandi? m-am intrebat vazéndu-l cum se uita,

41



